
foto e testo antonia piva ©, liceo “duca degli abruzzi”, treviso, marzo 2010 

AD AUSCHWITZ, PER NON DIMENTICARE 
VIAGGIO ALL’INTERNO DELLA PAROLA ‘ MEMORIA’ 

 

 
 

La parola ‘memoria’ attraversa la storia degli uomini. Corre sulle rotaie del tempo. Si ferma 
a tutte le stazioni, e da esse continua a ripartire. 
 

 
 

‘Fare memoria’ è l’auspicio costitutivo di molte religioni: esse, nei loro riti, perpetuano il 
valore fecondo di un sacrificio. La Shoah appare invece come un mostruoso 
annientamento, al quale parteciparono un gran numero di carnefici, una massa di vittime e 
una folla di spettatori.  
Numero, massa, folla: nella Shoah è venuta meno l’essenza costitutiva dell’uomo, vale a 
dire la persona. Rudolf Höss, il ‘padre di Auschwitz’, nel processo di Norimberga dichiarò: 
‘In base all’ordine ricevuto da Himmler nel maggio del 1941, ho provveduto alla 



foto e testo antonia piva ©, liceo “duca degli abruzzi”, treviso, marzo 2010 

massificazione di due milioni di persone tra il giugno-luglio 1941 e la fine del 1943, cioè nel 
periodo in cui comandavo Auschwitz’. 
Egli ha obbedito. L’infinita catena dei morti sta persino a dimostrare che ha obbedito con 
efficienza. Questa idea di uomo ci spaventa; è sempre in agguato: se questo è un uomo… 
‘Conosci te stesso’: il monito socratico ha bisogno della memoria per poter essere 
declinato. Perché con essa, in misura maggiore rispetto ad altre parole, capiamo meglio 
chi siamo, e posizioniamo la percezione di noi stessi sul filo rosso della storia.  
 

 
 
L’imperativo ‘Ricorda!’ è legato alla trasmissione e alla eredità delle culture: la 
ricostruzione del passato nasce da una profonda esigenza di identità, setacciando la storia 
alla ricerca di elementi di stabilità. Non è casuale, dunque, che ogni genocidio abbia la 
pretesa di cancellare anche la memoria di un popolo, oltre che la sua esistenza fisica.  
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Il ricordo impone all’umanità di non chiudere gli occhi in faccia agli orrori del XX secolo, di 
non essere passiva di fronte alla tentazione del male, di interrogarsi su cosa sia il bene -
preliminarmente, se esso esista -, di non lasciar cadere nell’oblio i capitoli tragici della 
storia. 
La memoria è qualcosa di più di un flashback individuale: ha senso, infatti, solo come 
ricostruzione condivisa. Per questo, viaggiare all’interno della parola ‘memoria’ permette di 
scoprire la dimensione sociale dell’uomo - l’animale politico di Aristotele -, quanto, 
insomma, ci fa persona accanto ad altre persone. Capaci di guardare dentro di noi e di 
non rifiutare nessun incontro, nessun percorso. 
E, quel che più conta, di non farci assoggettare da nessuna costrizione. 

 

  
 
Per varcare i cancelli del mondo. 
Per tranciare il filo spinato dei pregiudizi. 
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Bisogna ricordare per essere liberi: una volta divenuti schiavi, solo la memoria della libertà 
ci spinge a lottare per la libertà. Salvatore Quasimodo, in una celebre lirica ispirata al 
salmo 137 - Alle fronde dei salici - esprime la disperazione della schiavitù determinata dal 
nazismo, che spegne, tra molte cose, la volontà di canto.  
Anche Virgilio, nella prima Bucolica, più di duemila anni prima, sostiene che la schiavitù 
costringe al silenzio i poeti: arte e libertà costituiscono un binomio indissolubile. L’arte è 
necessaria all’uomo, quanto la libertà.  
 

 
 
Alla base della parola memoria c’è la radice indoeuropea *MN / MEN / MON: la sua 
nozione fondamentale è quella di un movimento dell’intelletto. Il latino mens, mentis, e 
l’inglese mind derivano appunto da questa radice, connotando la mente anzitutto come 
facoltà di ricordare. 
È davvero difficile, comunque, parlare di memoria rispetto a chi non ha potuto maturare 
alcun patrimonio consapevole: i bambini. Questo rende Auschwitz indicibile. Dante, che 
pure non conobbe l’inferno di Auschwitz, sa quanto possa essere malvagia la storia nei 
confronti dei bambini. Essi subiscono ciò che viene concepito, organizzato e realizzato 
dagli adulti. La vita dei piccoli non vale, apparentemente, nulla. Innocenti facea l’età 
novella: queste poche parole dell’Inferno dantesco dicono già tutto (XXXIII, 88).  
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Oggi guardiamo i loro ritratti scoloriti; vediamo solo l’ombra proiettata dalle loro scarpette.  
I ricordi dei bambini di Auschwitz ci sono intollerabili, fintantoché la nostra volontà non si 
purifichi: Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli, / pensando ciò che ‘l mio cor s’annunziava; / 
e su tu non piangi, di che pianger suoli? (Dante, Inferno, XXXIII, 40-42). 
I bambini di Auschwitz non ci permettono di mentire. 
La nostra mente non sarà più in grado di accantonare la loro memoria. Essi vivono in noi. 
 

 
 
Anche le parole ammonimento, ammonire, ammonizione sono dei corradicali di mente e 
memoria: indicano, alla lettera, le modalità concrete o astratte con cui richiamiamo alla 
mente le cose ed i fatti, tenendo desta la memoria. Persino mostro è riconducibile a 
questa radice etimologica: per i latini, monstrum era un qualcosa di eccezionale che, nel 
suo orrore, gli dei inviavano per ammonire gli uomini, riconducendoli a ragionevolezza.  
‘Mai più’: questo il grido che ogni mostruosità ci strappa. 
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E il monumento esplicita, nella sua durevolezza, la volontà della mente di non dimenticare, 
di non lasciare che tutto sia travolto dalla fuga del tempo.  
 

 
 

Ogni monumento rivolge ai destinatari non solo la richiesta a ricordarsi del sacrificio dei 
morti, ma anche di intendere gli eventi come un appello indirizzato all’intera umanità. 
 

 
 
La morte è il paradigma di una perdita irrecuperabile e, di per sé, il fattore alla base di ogni 
volontà di memoria: i morti sono la quintessenza di ciò che deve essere ricordato.  
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I morti possiedono l’imperioso diritto di non essere dimenticati, così da non essere uccisi 
una seconda volta.  
In questo modo, la ricostruzione del passato permette uno sguardo retrospettivo sulla 
nostra stessa vita: ecco che la memoria collettiva diventa meditazione personale. 
La memoria della Shoah ci aiuta a vivere ’l’eterno presente di tutto ciò che ha senso e 
valore: l’amore, la preghiera, l’amicizia, la sofferenza’ (Claudio Magris). 
 

   
 
Solo ricordando siamo in grado di dare un riconoscimento universale al dolore, di 
elaborare una coscienza prospettica dei popoli.  

 

  
 

Coglie dunque nel segno sant’Agostino quando definisce la memoria ‘il presente del 
passato’.  
Ricordando, nessun tempo, insomma, è mai passato.  
Tuttavia, se ogni epoca e ogni cultura hanno elaborato metodi per costruire la conoscenza 
del passato, ne hanno avuto altrettanti per cancellare o modificare le tracce del passato e 
del presente. Questo deve esserci ben chiaro: difficilmente la memoria del passato si 
conserva, se non c’è la volontà fattiva di mantenerla in vita: è una questione di valore. 
In tal senso, la memoria si riconnette alla verità: quest’ultima era detta in greco alétheia, 
ovvero ‘ciò che non può restare nascosto’. 
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In greco, accanto a mnéme, la memoria, e mimnésko, ricordare, troviamo il verbo 
mantháno, imparare, e il sostantivo máthos, apprendimento. 
Tra la sofferenza, il cosiddetto páthos, e la conoscenza c’è una forte convergenza: solo 
con diretta e dolorosa esperienza impariamo l’autentico senso della vita. È quanto 
sostiene, in una sua tragedia, Eschilo: tò páthei máthos, la conoscenza per mezzo della 
sofferenza. 
Un'altra parola greca si riconnette con memoria. È mathetés, allievo.  
Il ricordo ha dunque bisogno di riflessione e di applicazione: non è qualcosa di banalmente 
spontaneo. Studiare è, di per sé, richiamare alla mente. Per i greci, dunque, l’allievo è chi 
esercita la propria memoria, colui che vuole ricordare. 
 

 
 

Passato, presente, futuro sono collegati da una esigenza progettuale. 
Chi vive in un eterno presente, arriva a concepire la propria vita come una polverizzazione 
di istanti, senza alcuna possibilità di interpretazione: non si conosce il proprio passato, non 
si progetta il proprio futuro, né tanto meno si crede di poter incidere sulla storia.  
Nella misura in cui lo spazio dell’esperienza ricostruito dalla memoria, e l’orizzonte 
dell’attesa - quanto chiamiamo comunemente ‘speranza’ - si disgiungono, il passato perde 
il suo significato orientativo per il futuro, sul piano cognitivo e volitivo. 
La mente, per altro, non approda unicamente a un processo logico, così come gli archivi 
della memoria contengono vaste zone d’ombra. Una radice profondamente irrazionale è 
presente in tutti noi: essa trapela in tutte le sciagure inspiegabili del passato, così come 
nella tensione a investigare il futuro.  
Ecco spiegata la presenza in greco della parola manía, ovvero follia, e mántis, indovino. 
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A sua volta, la storia non è la semplice somma degli accadimenti, piuttosto una 
conoscenza testimoniale dell’accadere, una evocazione del passato in dialogo col 
presente, grazie all’esercizio critico della memoria.   
Proprio per questo, Erodoto e Cicerone celebrano la storia come ciò che mantiene viva la 
fugace memoria: la storia ha un valore monumentale e didascalico. Tucidide la definisce 
‘possesso per sempre’. Questo possesso non va recepito passivamente. 
Per secoli l’uomo si è cimentato nel tentativo di una storia universale, intesa come un 
insieme di nessi dotati di un senso oggettivo e tra di loro coerenti: attraverso questo 
processo la storia divenne concettualmente il contrario della memoria, legata ad una 
istanza assoluta di soggettività. 
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Nel Novecento questi disegni di storia universale si affievoliscono; la storia è avvertita, 
piuttosto, come lo sforzo di dare senso a ciò che sarebbe, altrimenti, privo di senso, nei 
tanti luoghi della nostra memoria.  
Attraverso le piste ancora fresche del passato. 
 

 
 

Sulla memoria si basa la stessa invenzione artistica.  
I greci ben lo sapevano: reputavano che le muse, patrone delle arti, fossero le figlie di 
Mnemòsyne, dea della memoria, che personifica il dono dell’introspezione. Quando i poeti 
invocano le muse, all’inizio dei loro poemi, chiedono di poter ricordare qualcosa di cui 
possiedono una generica nozione, senza alcuna esperienza diretta. La loro speranza è di 
poter esplorare campi che nella quotidianità restano occulti alla memoria umana, e che 
abbisognano, insomma, di un dono misterioso.  
Leggere, recitare, ascoltare, interpretare sono tutte modalità legate alla memoria: ne 
conosciamo la tecnica, ma la loro genesi ultima rimane oscura.  
È il cono d’ombra nel quale permane il senso dell’essere uomo. 
 

    
 

La musica (alla lettera, ‘dono delle muse’) è, per eccellenza, riconnessa alla memoria: 
invenzione, ricezione, ripetizione esigono, in quanto livelli differenti di prassi musicale, un 
grado diverso di prestazione mnemonica.  
A distanza di tre millenni, gli studiosi di neuroscienze dicono una cosa analoga agli antichi: 
la struttura fondamentale di percezione della musica è concepibile come la valorizzazione 
attualizzante di ricordi carichi di emozione. Creare e ricordare si congiungono. 
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La performance musicale non può fare a meno di un serbatoio ideativo radicato; inoltre, in 
quanto accadimento temporale, esaurendosi nell’atto stesso del suo risuonare, va 
conservata nel ricordo di chi ascolta. 
 

 
 

E alla memoria, infine, riconnettiamo l’idea di uomo, come evidenziato dal sanscrito  
manus, dall’inglese man, dal tedesco Mann / Mensch: la memoria è dunque la facoltà più 
eccellente dell’uomo, con cui egli misura le cose e le sa giudicare, rapportandole alla 
propria vita.  
Nel II secolo a.C. un poeta latino andò diritto al cuore della questione: ‘Sono un uomo e 
non mi reputo estraneo a nulla di ciò che riguardi gli altri uomini.’ Si chiamava Terenzio, ed 
era giunto schiavo, ancora ragazzo, dalla natia Cartagine. Il suo padrone lo aveva educato 
liberalmente, come un figlio. Figlio e libero si dicono in latino allo stesso modo: liber. 
L’uomo viaggia spinto da un bisogno innato di conoscere se stesso, mettendosi alla prova, 
e di ricordare gli altri, custodendoli nella memoria.  Egli è figlio e fratello di ogni altro uomo.  
Sa Individuare i propri limiti. Aspirando sempre all’infinito. 

 


