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AD AUSCHWITZ, PER NON DIMENTICARE
VIAGGIO ALL'INTERNO DELLA PAROLA * MEMORIA'

La parola ‘memoria’ attraversa la storia degli uomini. Corre sulle rotaie del tempo. Si ferma
a tutte le stazioni, e da esse continua a ripartire.

‘Fare memoria’ & l'auspicio costitutivo di molte religioni: esse, nei loro riti, perpetuano il
valore fecondo di un sacrificio. La Shoah appare invece come un mostruoso
annientamento, al quale parteciparono un gran numero di carnefici, una massa di vittime e
una folla di spettatori.

Numero, massa, folla: nella Shoah & venuta meno I'essenza costitutiva del’'uomo, vale a
dire la persona. Rudolf Hoss, il ‘padre di Auschwitz’, nel processo di Norimberga dichiaro:
‘In base all’ordine ricevuto da Himmler nel maggio del 1941, ho provveduto alla
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massificazione di due milioni di persone tra il giugno-luglio 1941 e la fine del 1943, cioé nel
periodo in cui comandavo Auschwitz’.

Egli ha obbedito. L'infinita catena dei morti sta persino a dimostrare che ha obbedito con
efficienza. Questa idea di uomo ci spaventa; € sempre in agguato: se questo € un uomo...
‘Conosci te stesso’: il monito socratico ha bisogno della memoria per poter essere
declinato. Perché con essa, in misura maggiore rispetto ad altre parole, capiamo meglio
chi siamo, e posizioniamo la percezione di noi stessi sul filo rosso della storia.

L'imperativo ‘Ricorda!’” e legato alla trasmissione e alla eredita delle culture: la
ricostruzione del passato nasce da una profonda esigenza di identita, setacciando la storia
alla ricerca di elementi di stabilita. Non € casuale, dunque, che ogni genocidio abbia la
pretesa di cancellare anche la memoria di un popolo, oltre che la sua esistenza fisica.
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Il ricordo impone all'umanita di non chiudere gli occhi in faccia agli orrori del xx secolo, di
non essere passiva di fronte alla tentazione del male, di interrogarsi su cosa sia il bene -
preliminarmente, se esso esista -, di non lasciar cadere nell’'oblio i capitoli tragici della
storia.

La memoria € qualcosa di piu di un flashback individuale: ha senso, infatti, solo come
ricostruzione condivisa. Per questo, viaggiare all'interno della parola ‘memoria’ permette di
scoprire la dimensione sociale delluomo - I'animale politico di Aristotele -, quanto,
insomma, ci fa persona accanto ad altre persone. Capaci di guardare dentro di noi e di
non rifiutare nessun incontro, nessun percorso.

E, quel che piu conta, di non farci assoggettare da nessuna costrizione.

Per varcare i cancelli del mondo.
Per tranciare il filo spinato dei pregiudizi.
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Bisogna ricordare per essere liberi: una volta divenuti schiavi, solo la memoria della liberta
ci spinge a lottare per la liberta. Salvatore Quasimodo, in una celebre lirica ispirata al
salmo 137 - Alle fronde dei salici - esprime la disperazione della schiavitu determinata dal
nazismo, che spegne, tra molte cose, la volonta di canto.

Anche Virgilio, nella prima Bucolica, piu di duemila anni prima, sostiene che la schiavitu
costringe al silenzio i poeti: arte e liberta costituiscono un binomio indissolubile. L’arte &
necessaria all'uomo, quanto la liberta.

Alla base della parola memoria c'é la radice indoeuropea *MN / MEN / MON: la sua
nozione fondamentale & quella di un movimento dell'intelletto. Il latino mens, mentis, e
I'inglese mind derivano appunto da questa radice, connotando la mente anzitutto come
facolta di ricordare.

E davvero difficile, comunque, parlare di memoria rispetto a chi non ha potuto maturare
alcun patrimonio consapevole: i bambini. Questo rende Auschwitz indicibile. Dante, che
pure non conobbe l'inferno di Auschwitz, sa quanto possa essere malvagia la storia nei
confronti dei bambini. Essi subiscono cid che viene concepito, organizzato e realizzato
dagli adulti. La vita dei piccoli non vale, apparentemente, nulla. Innocenti facea l'eta
novella: queste poche parole dell'Inferno dantesco dicono gia tutto (xxxii, 88).
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Oggi guardiamo i loro ritratti scoloriti; vediamo solo I'ombra proiettata dalle loro scarpette.

| ricordi dei bambini di Auschwitz ci sono intollerabili, fintantoché la nostra volonta non si
purifichi: Ben se’ crudel, se tu gia non ti duoli, / pensando cid che ‘| mio cor s’annunziava; /
e su tu non piangi, di che pianger suoli? (Dante, Inferno, xxxii, 40-42).

| bambini di Auschwitz non ci permettono di mentire.

La nostra mente non sara piu in grado di accantonare la loro memoria. Essi vivono in noi.

Anche le parole ammonimento, ammonire, ammonizione sono dei corradicali di mente e
memoria: indicano, alla lettera, le modalita concrete o astratte con cui richiamiamo alla
mente le cose ed i fatti, tenendo desta la memoria. Persino mostro & riconducibile a
guesta radice etimologica: per i latini, monstrum era un qualcosa di eccezionale che, nel
suo orrore, gli dei inviavano per ammonire gli uomini, riconducendoli a ragionevolezza.
‘Mai piu’: questo il grido che ogni mostruosita ci strappa.
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E il monumento esplicita, nella sua durevolezza, la volonta della mente di non dimenticare,
di non lasciare che tutto sia travolto dalla fuga del tempo.

Ogni monumento rivolge ai destinatari non solo la richiesta a ricordarsi del sacrificio dei
morti, ma anche di intendere gli eventi come un appello indirizzato all'intera umanita.

E==S 2

La morte € il paradigma di una perdita irrecuperabile e, di per sé, il fattore alla base di ogni
volonta di memoria: i morti sono la quintessenza di cio che deve essere ricordato.
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| morti possiedono I'imperioso diritto di non essere dimenticati, cosi da non essere uccisi
una seconda volta.

In questo modo, la ricostruzione del passato permette uno sguardo retrospettivo sulla
nostra stessa vita: ecco che la memoria collettiva diventa meditazione personale.

La memoria della Shoah ci aiuta a vivere I'eterno presente di tutto cid che ha senso e
valore: 'amore, la preghiera, I'amicizia, la sofferenza’ (Claudio Magris).

Solo ricordando siamo in grado di dare un riconoscimento universale al dolore, di
elaborare una coscienza prospettica dei popoli.

Coglie dunque nel segno sant'‘Agostino quando definisce la memoria ‘il presente del
passato’.

Ricordando, nessun tempo, insomma, € mai passato.

Tuttavia, se ogni epoca e ogni cultura hanno elaborato metodi per costruire la conoscenza
del passato, ne hanno avuto altrettanti per cancellare o modificare le tracce del passato e
del presente. Questo deve esserci ben chiaro: difficilmente la memoria del passato si
conserva, se non c’é la volonta fattiva di mantenerla in vita: € una questione di valore.

In tal senso, la memoria si riconnette alla verita: quest’ultima era detta in greco alétheia,
ovvero ‘cido che non puo restare nascosto’.
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In greco, accanto a mnéme, la memoria, € mimnésko, ricordare, troviamo il verbo
manthano, imparare, e il sostantivo mathos, apprendimento.

Tra la sofferenza, il cosiddetto pathos, e la conoscenza c’e una forte convergenza: solo
con diretta e dolorosa esperienza impariamo l'autentico senso della vita. E quanto
sostiene, in una sua tragedia, Eschilo: to pathei méathos, la conoscenza per mezzo della
sofferenza.

Un'altra parola greca si riconnette con memoria. E mathetés, allievo.

Il ricordo ha dunque bisogno di riflessione e di applicazione: non & qualcosa di banalmente
spontaneo. Studiare €, di per sé, richiamare alla mente. Per i greci, dunque, I'allievo e chi
esercita la propria memoria, colui che vuole ricordare.

Passato, presente, futuro sono collegati da una esigenza progettuale.

Chi vive in un eterno presente, arriva a concepire la propria vita come una polverizzazione
di istanti, senza alcuna possibilita di interpretazione: non si conosce il proprio passato, non
si progetta il proprio futuro, né tanto meno si crede di poter incidere sulla storia.

Nella misura in cui lo spazio dell’esperienza ricostruito dalla memoria, e |'orizzonte
dell’attesa - quanto chiamiamo comunemente ‘speranza’ - si disgiungono, il passato perde
il suo significato orientativo per il futuro, sul piano cognitivo e volitivo.

La mente, per altro, non approda unicamente a un processo logico, cosi come gli archivi
della memoria contengono vaste zone d’'ombra. Una radice profondamente irrazionale é
presente in tutti noi: essa trapela in tutte le sciagure inspiegabili del passato, cosi come
nella tensione a investigare il futuro.

Ecco spiegata la presenza in greco della parola mania, ovvero follia, e mantis, indovino.
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A sua volta, la storia non €& la semplice somma degli accadimenti, piuttosto una
conoscenza testimoniale dell’accadere, una evocazione del passato in dialogo col
presente, grazie all’'esercizio critico della memoria.

Proprio per questo, Erodoto e Cicerone celebrano la storia come cid che mantiene viva la
fugace memoria: la storia ha un valore monumentale e didascalico. Tucidide la definisce
‘possesso per sempre’. Questo possesso non va recepito passivamente.

Per secoli 'uomo si & cimentato nel tentativo di una storia universale, intesa come un
insieme di nessi dotati di un senso oggettivo e tra di loro coerenti: attraverso questo
processo la storia divenne concettualmente il contrario della memoria, legata ad una
istanza assoluta di soggettivita.
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Nel Novecento questi disegni di storia universale si affievoliscono; la storia € avvertita,
piuttosto, come lo sforzo di dare senso a cido che sarebbe, altrimenti, privo di senso, nei
tanti luoghi della nostra memoria.

Attraverso le piste ancora fresche del passato.

Sulla memoria si basa la stessa invenzione artistica.

| greci ben lo sapevano: reputavano che le muse, patrone delle arti, fossero le figlie di
Mnemosyne, dea della memoria, che personifica il dono dell’introspezione. Quando i poeti
invocano le muse, all'inizio dei loro poemi, chiedono di poter ricordare qualcosa di cui
possiedono una generica nozione, senza alcuna esperienza diretta. La loro speranza e di
poter esplorare campi che nella quotidianita restano occulti alla memoria umana, e che
abbisognano, insomma, di un dono misterioso.

Leggere, recitare, ascoltare, interpretare sono tutte modalita legate alla memoria: ne
conosciamo la tecnica, ma la loro genesi ultima rimane oscura.

E il cono d’ombra nel quale permane il senso dell’essere uomo.

La musica (alla lettera, ‘dono delle muse’) &, per eccellenza, riconnessa alla memoria:
invenzione, ricezione, ripetizione esigono, in quanto livelli differenti di prassi musicale, un
grado diverso di prestazione mnemonica.

A distanza di tre millenni, gli studiosi di neuroscienze dicono una cosa analoga agli antichi:
la struttura fondamentale di percezione della musica & concepibile come la valorizzazione
attualizzante di ricordi carichi di emozione. Creare e ricordare si congiungono.
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La performance musicale non puo fare a meno di un serbatoio ideativo radicato; inoltre, in
guanto accadimento temporale, esaurendosi nell'atto stesso del suo risuonare, va
conservata nel ricordo di chi ascolta.

E alla memoria, infine, riconnettiamo l'idea di uomo, come evidenziato dal sanscrito
manus, dall’inglese man, dal tedesco Mann / Mensch: la memoria € dunque la facolta piu
eccellente dell'uomo, con cui egli misura le cose e le sa giudicare, rapportandole alla
propria vita.

Nel Il secolo a.C. un poeta latino ando diritto al cuore della questione: ‘Sono un uomo e
non mi reputo estraneo a nulla di cio che riguardi gli altri uomini.” Si chiamava Terenzio, ed
era giunto schiavo, ancora ragazzo, dalla natia Cartagine. Il suo padrone lo aveva educato
liberalmente, come un figlio. Figlio e libero si dicono in latino allo stesso modo: liber.
L’'uomo viaggia spinto da un bisogno innato di conoscere se stesso, mettendosi alla prova,
e di ricordare gli altri, custodendoli nella memoria. Egli e figlio e fratello di ogni altro uomo.
Sa Individuare i propri limiti. Aspirando sempre all'infinito.
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